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Трагическое и комическое в «Братьях  Карамазовых»*

Нет такого писателя, на примере которого лучше были бы 
видны противоречия и колебания творящего сознания, чем на 
примере Достоевского, а у Достоевского нигде не видны они 
так изумительно, как в «Братьях Карамазовых». О психологич-
ности творений Достоевского много было говорено — Ницше 
объявил его единственным психологом, от которого он чему-то 
научился — и об идеях романа «Братья Карамазовы» много спо-
рили. В этом эссе я хотела бы обсудить различные компоненты 
романа — психологию, идеи, структуру, художественность — 
лишь в той степени, в какой они имеют отношение к творче-
скому акту. Ибо даже при первом поверхностном чтении ясно, 
что этот роман подобен очень немногим другим великим про-
изведениям; кажется, это почти что роман в процессе созида-
ния, роман как он пишется, в с амом  п р о ц е с с е  в ы д у мы -
в ания .

Не то чтобы он был грубо сымпровизирован: как большин-
ство романов Достоевского, он прекрасно скомпонован, сгруп-
пированы в общем плане все «pro» и «contra». Роман движется 
к одному ясному положению: о претворении страдания в ра-
дость— вернее, приготовляет к такому движению, как Досто-
евский объявляет в своем предисловии, поскольку роман, в дей-
ствительности являющийся предметом его заботы, — роман, 
написать который ему не хватило жизни и который должен был 
называться «Житие великого грешника». Садистический и бе-
редящий душу роман, который мы таки имеем, заканчива-
ется словами: «Ура Карамазову!» Явленный роман — светлый 
роман — вот одно из утверждений, подчеркнутых не просто
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подтасованной последовательностью’ событий: такой, что юные 
Алешины друзья обладают последним словом, — но и голосом 
«повествователя» на протяжении всего текста. Где бы этот безы-
мянный повествователь не говорил от своего лица, там роман 
немедленно опускается до простейшего нравоучительного 
уровня, который, как это ясно видно, и является уровнем, же-
лательным для Достоевского, ибо если он чувствует необходи-
мость вновь и вновь возвращать к нему свой роман, то неважно, 
насколько далеко роман воспаряет от него. Когда повествова-
тель исчезает и характеры оживают — в длинных, изобилую-
щих отступлениями и часто истерических речах персонажей — 
роман достигает жизненности, благодаря которой отдельные 
части выбиваются из целого. Можно возразить, что этого автор 
тоже «хотел», но тогда этот Достоевский, видимо, будет кем-то 
еще, а не автором целостного произведения, называемого 
«Братья Карамазовы». Композиционно роман движется к гран-
диозной сцене суда, в которой каждый должен подвергнуться 
испытанию, но эта сцена является кульминацией только для 
внешней стороны романа. Сбивающее с толку чувство незавер-
шенности, которое испытываешь, прочитав роман, может быть 
объяснено тем, что он написан (хотя это тоже могло быть так 
задумано) с удвоением самого себя, содержащимся в его самых 
замечательных страницах, с чем-то вроде тени или анпиромана, 
своей трагичностью насмехающегося над положительными до-
стижениями большего — христианского — произведения. Два 
воззрения — одно экзистенциальное и трагическое, другое хри-
стианское и «комическое» — без соблюдения всякой очередно-
сти сменяют друг друга в этом романе и, по моему мнению, не 
достигают своего разрешения.

Хотя большинство читателей знакомы с сюжетом «Братьев 
Карамазовых», его большая протяженность и запутанность де-
лают необходимым краткий пересказ. Можно видеть, как До-
стоевский представляет себе свое творение во взаиморасполо-
жении частей: группы суждений, лучшие из которых драмати-
зированы, вытесняются, смягчаются или опровергаются теми, 
что следуют за ними. Первая книга называется «История одной 
семейки», и здесь повествователь — безусловно, голос самого 
Достоевского—передает историю странной семьи Карамазо-
вых, подчеркивая эпическим и реалистическим (и ни в коем 
случае не поэтическим и художественным) способом повество-
вания, что это не литература, но история, и что Карамазовы — 
это и есть Россия. Стиль Достоевского кажется сначала пол-
ным отсутствием стиля, просто отчетом. Он лишен всех укра-
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шений, всяких причудливых описаний; природа никогда не изо-
бражается как пейзаж в восприятии человека, но лишь как 
задник сцены, перед которым человек разыгрывает свою соб-
ственную драму. В тексте Достоевского нет метафор, потому 
что целые его произведения — это метафоры.

Книга вторая, «Неуместное собрание», в келье отца Зо- 
симы драматически разворачивает конфликт, подразумевае-
мый уже в первой книге. Это собрание (идею которого подал 
Иван) абсолютно немыслимо: Достоевский сводит вместе в 
одном символическом эпизоде все значительные характеры и 
все значительные философские конфликты, менее значимые 
темы также подспудно введены, и братья Иван и Митя сво-
дятся лицом к лицу под пророческим взглядом отца Зосимы. 
Судьбы этих двух братьев занимают собой три следующие 
книги: «Сладострастники», в которой Митя объясняет, что его 
мучит, «Надрывы», в которой мазохистские порывы нескольких 
персонажей, включая Ивана, представлены в драматической 
форме, и «Pro и Contra». Эта книга содержит знаменитого «Ве-
ликого инквизитора» и другие главы, в которых сложный и та-
инственный Иван объясняет себя своему брату Алеше. Боль 
восстания против Божьего мира может быть рассмотрена как 
объяснение для многочисленных «надрывов» предыдущих книг: 
что-то не так, что-то рухнуло в природе человека, и Иван — 
единственная личность, способная объяснить это. Шестая книга, 
«Русский инок», — ответ на Ивановы вопросы; ее длина и ее 
настойчивое благочестие обращены к нетерпеливому раздраже-
нию юного Ивана.

Заключительная часть «Русского инока» содержит знаме-
нитое определение Достоевским ада как «страдания о том, что 
нельзя уже более любить», — ясно, что это диагноз скорбей со-
временного мира. Книга седьмая, «Алеша», принуждает чи-
тателя (так же, как она принуждает молодого героя) к осозна-
нию тайны мира и ничтожества человеческих желаний — в 
довольно гротескном эпизоде, в котором тело отца Зосимы начи-
нает разлагаться быстрее, чем это было бы естественно. 
Алеша тогда низвергается в «мир», который представляет Гру- 
шенька, но не покоряется им. В следующих двух книгах описы-
вается Митино пьяное счастье и его арест. Книга десятая, сле-
дующая, содержит параллельное повествование о взаимоотно-
шениях мальчиков городка, «нового поколения»; один из них — 
подрастающий «Иван». Книга одиннадцатая, «Брат Иван Фе-
дорович», впрямую противопоставлена десятой книге и вклю-
чает в себя разговоры Ивана со сводным братом, Смердяко-

212



Трагическое и комическое в аБратьях Карамазовых»

вым, и с чертом, который, может быть, всего лишь Иванова 
галлюцинация, но, может быть, и нет. Книга двенадцатая пред-
ставляет собой сцену, грандиозного судебного разбирательства, 
в котором каждый выглядит подсудимым, и эпилог посвящен 
планам Митиного бегства и волшебному возрождению счастья 
и единения между Алешей и мальчиками на могиле Илюшечки. 
Из нескольких романных смертей возникают это воскресение 
и подразумеваемое преображение «карамазовщины», или рус-
ских возможностей, в действительность, воплощаемую маль-
чиками, захваченными Алешиным влиянием. «Как прекрасна 
жизнь, когда сделаешь что-нибудь доброе и справедливое!» — 
восклицает Алеша.

Роман в целом разворачивает эпиграф из Евангелия от 
Иоанна: «Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, 
падши в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то 
принесет много плода». Каждый значительный характер в ро-
мане— Митя, Грушенька, Катерина Ивановна, даже Иван — 
преобразуется. Иванова белая горячка — симптом его особен-
ного греха, греха гордости ума. Его возможное сумасшествие 
есть способ указать на его последующее преображение, хотя 
Достоевский, очевидно, не чувствовал в себе силы так изнаси-
ловать характер Ивана, как он это сделал с характером Рас-
кольникова в заботе о его обращении. Объем романа подтверж-
дает это соображение, несмотря на то, что Иван, самый красно-
речивый персонаж романа, не уцелел, но был обессилен, разбит 
и перекорежен.

Проблемы «Братьев Карамазовых» нельзя отнести на счет 
какой-либо авторской слабости или неспособности, их нужно 
всецело приписать его сверхъестественной изобретательности. 
Внутри тщательно продуманной структуры его романа будто в 
насмешку появляется ряд противоречий: создаются они созна-
тельно или бессознательно? Что это — искусные ходы или про-
сто ошибки? Во всяком случае, ключ к гению Достоевского, 
кажется, находится в его владении динамикой вымысла. Не 
жизни, конечно: жизнь никогда не равна — ни аллюром, ни за-
путанностью — ни одному произведению Достоевского. Тема 
преображения или возрождения больше, чем просто религиоз-
ная (и даже чудесная) идея; она — часть фантазии Достоев-
ского. Реальность постоянно превращается во что-нибудь еще; 
простота разбивается на куски, сбивая нас с толку; ничто не 
устойчиво, ничто не постоянно; характеры, казалось бы, опре-
деленные, вырываются на свободу, присваивают себе глубину, 
многомерность, в них вроде бы не предполагавшихся; догма-
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тические истины будут передразнены и осмеяны сотней страниц 
позже; фигура отца досточтимого затмится демонической фи-
гурой отца; двойники умножаются и ставят под вопрос саму 
основу тождества личности; то, что намеревалось стать прит-
чей или предсказанием (русский дух, которому угрожает евро-
пейский интеллект), становится великим мистическим творе-
нием, в котором все человеческие действия — неважно, «добрые» 
или «злые» — в конце концов имеют немного значения, ибо 
именно эту самую ересь несчастной гордости Ивана — его пред-
положение, что человеческий грех есть нечто важное — Досто-
евский хочет истребить.

По временам повествователь в романе кажется говорящим 
прямо от автора; по временам он не вписывается в границы 
индивидуального существования, оказываясь просто всеведу-
щим голосом. Он обнаруживает себя в сцене суда (двенадцатая 
книга) как далеко не считающего «себя в силах передать все 
то, что произошло. < ...) Я мог принять второстепенное за глав-
нейшее. <.. .> А впрочем, вижу., что лучше не извиняться. Сде-
лаю как умею, и читатели сами поймут, что я сделал лишь 
как умел» (15; 89). Здесь, после восьми сотен страниц при-
стальнейшего до невероятности внимания к мыслям своих ге-
роев, повествователь «видит» их, очевидно, в первый раз и су-
дит их довольно строго. Митя и Грушенька произвели плохое 
впечатление; Алеша не производит особого впечатления. Ро-
ман начинается с пристального внимания к старику-отцу, Фе-
дору Павловичу Карамазову: «странный тип < ...) тип человека 
не только дрянного и развратного, но вместе с тем и бестолко-
вого» (14; 7). Он кажется довольно простым и наивным: «В 
большинстве случаев люди, даже злодеи, гораздо наивнее и про-
стодушнее, чем мы вообще о них заключаем. Да и мы сами 
тоже» (14; 10).

Однако когда Достоевский начинает рассматривать Федора 
Павловича серьезно, характер старика меняется. Мы присут-
ствуем, слушая его речи, при самом зарождении и развитии ли-
тературного персонажа. Паскудное шутовство развратного ста-
рика оборачивается язвительным, злым, прямо-таки дьяволь-
ским остроумием, когда он начинает говорить:

«Так ты к монахам хочешь? <...) Впрочем, вот и удобный 
случай: помолишься за нас, грешных, слишком мы уж, сидя 
здесь, нагрешили. Я все помышлял о том: кто это за меня 
когда-нибудь помолится? < ...) Видишь ли: я об этом, как ни 
глуп, а все думаю, изредка, разумеется, не все же ведь. Ведь
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невозможно же, думаю, чтобы черти меня крючьями позабыли 
стащить к себе, когда я помру. Ну вот и думаю: крючья? А от-
куда они у них? Из чего? Железные? ( . . . )  А я вот готов пове-
рить в ад только чтобы без потолка; выходит оно как будто 
деликатнее, просвещеннее < ...) А в сущности ведь не все ли 
равно: с потолком или без потолка? Ведь вот вопрос-то про-
клятый в чем заключается! Ну, а коли нет потолка, стало быть, 
нет и крючьев. А коли нет крючьев, стало быть и все побоку, 
значит, опять невероятно: кто же меня тогда крючьями-то пота-
щит, потому что если уж меня не потащат, то что же тогда 
будет, где же правда на свете? Il faudrait les inventer, эти 
крючья, для меня нарочно, для меня одного» (14; 23—24).

Хотя все это звучит очень по-достоевски, речь эта могла бы 
принадлежать исключительно Федору Павловичу; он выделя-
ется среди других шутов Достоевского безусловно извращен-
ным смешением низменного и духовного — блистательный ко-
мический персонаж, который и сесть выпить не может, не за-
давшись вопросом о смысле жизни. Он полон жизни, подлой 
карамазовской страсти к жизни, и он пробивается к жизни 
на наших глазах снова и снова, заставляя сомневаться в пло-
ских суждениях о нем повествователя. Думается, есть. нечто 
вызывающее изумление в столь убежденной подлости; только 
Федор Павлович с лицом, до крови разбитым Митей, может 
забыть свою боль и броситься на поиски, влекомый похотливой 
мыслью, раз уж он поверил, что Грушенька в доме. Самым чу-
довищным образом ведет себя в келье отца Зосимы, конечно 
же, Федор Павлович; он имеет наглость, или, возможно, про-
ницательность, спросить отца Зосиму: «Моему-то смирению 
есть ли при вашей гордости место?» (14; 43). В богатстве по-
вествования Достоевского ничто, однако, не осуществляется 
сполна. Вместо этого оно перестает развиваться и немедленно 
превращается во что-то еще. Характеры представляются чита-
телю, кратко описываются, а кодда они же предстают вживе, 
то выказырают примечательную сложность, которую, конечно, 
и вообразить нельзя было по предварительному описанию, дан-
ному Достоевским,— она появляется лишь в развитии дей-
ствия. И хотя наиболее нагло ведет себя старик Карамазов, 
наиболее жестоко ведет себя Иван. Ударяя дурачка Максимова 
и отталкивая его от экипажа, Иван совершает первый акт же-
стокости в романе, поражающий его отца со всей его бруталь-
ностью.

Другая замечательная метаморфоза происходит с характе-
ром Смердякова, Четвертый сын, тайный, незаконный отпрыск
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похотливости Федора Павловича, Смердяков — это как бы пре-
дупреждение о том, что человеческие грехи обращаются на са-
мого грешника; грехи старой России разрушат ее и из этого 
буйства родится новая Россия. Смердяков, задуманный вна-
чале чем-то вроде идиота, эпилептический «цыпленок», у кото-
рого нет ни храбрости, ни ума и который способен быть лишь 
отзвуком радикальных идей . Ивана, вдруг начинает превосхо-
дить самого Ивана; он — убийца их отца; Иванов «инстру-
мент», однако во всех случаях оказывающийся проницательнее 
и чутче Ивана. Как Иванова «тень» он исполняет подавленное 
или неосознанное желание Ивана, в чем можно усмотреть по-
ступок двойника самого Достоевского, однако само сотворение 
Смердякова ни на что не похоже. Тот факт, что Смердяков, как 
и автор, — эпилептик, тот факт, что болезненный, жеманный, 
напыщенный молодой человек оказывается одним из сильней-
ших характеров в романе, поддерживает соображение Фрейда 
о роли преступника в сознании Достоевского. Хотя Фрейд не 
обратил внимания на отношение Ивана к Смердякову и сосре-
доточился вместо этого на отношении к нему Мити (Фрейда 
интересовало сексуальное соперничество отца и сына), то, что 
он сказал о преступнике, в высшей степени значительно: пре-
ступник для Достоевского — почти спаситель *. Это ошеломи-
тельная отмена учения Зосимы — или, возможно, ошеломляюще 
новый взгляд на него — поскольку в то время как Зосима убеж-
дает нас никого не судить, препятствовать осуждению преступ-
ника во имя христианской любви к нему, Фрейд предполагает, 
что сам преступник благословен — главным образом потому, 
что он совершает запретный грех и тем самым освобождает нас 
от нашего собственного влечения к преступлению.

Согласно Фрейду, нужно быть 'признательным преступнику, 
поскольку, если бы не он, все были бы принуждены совершить 
убийство. Не милостивая жалость, но скорее «идентификация 
■на основе сходных порывов к убийству — в действительности, 
слегка смещенный нарциссизм» лежит за настойчивым требо-
ванием Достоевского простить грех. И с удивлением замеча-
ешь, с какой готовностью прощается грех в его романах. 
Убийство по рассудку есть зло, но убийство по страсти извини-
тельно; смерть Илюшечки — результат Митиной жесткости — 
не более чем событие на пути Митиного духовного преобра-
жения!

Постепенное развитие Смердякова как личности, возник-
новение тайного брата из тьмы, чтобы управлять всеми судь-
бами, объяснимо, таким образом, если мы понимаем, что для
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Достоевского преступник — это истинный святой, тот, кто жерт-
вует собой желаниям общества (заметьте прозрение Лизы и 
Ивана, обвиняющих горожан в любви к убийству), тот, кто 
наиболее бесповоротно жертвует собой. Зосима проповедовал 
сочувствие к самоубийцам, ибо они — самые несчастные. Само-
убийство Смердякова — параллель самоубийства Свидригай-
лова; как Свидригайлов, теневой герой «Преступления и нака-
зания» и истинный искупитель этого романа, Смердяков выби-
рает смерть не отчаявшись, но потому, что, свершив действие, 
для которого он был приготовлен в романе, он немедленно те-
ряет свою подлинность. Все романы Достоевского повествуют 
о долгом приготовлении к свершению насильственного акта, без 
которого эти произведения невозможно вообразить. Хотя это 
было бы трудно доказать, похоже, однако, что насильственные 
акты — истинное завершение преступных порывов, предназна-
ченных «изменить чью-то жизнь» — и основа, на которой романы 
были написаны; идеологические разговоры приходят во вторую 
очередь. Отсюда странное сочувствие, выказываемое Достоев-
ским к его убийцам, несоразмерное их поведению до и после 
преступления; их безграничный эгоизм он, очевидно, не считает 
грехом постольку, поскольку он не «рационален». (Интересно 
отметить, что единственные презираемые и не получающие про-
щения персонажи в «Братьях Карамазовых» и «Преступлении 
и наказании» — посредственные, расчетливые, претендующие 
быть либералами Ракитин и Лужин.) Все это скрывается или 
искажается голосом повествователя, который избегает говорить 
о Смердякове, потому что сей незаконный сын Федора Павло-
вича слишком незначителен: «Очень бы надо примолвить кое- 
что и о нем [Смердякове] специально, но мне совестно столь 
долго отвлекать внимание моего читателя на столь обыкновен-
ных лакеев» (14; 93). Кажется, очевидно, что Достоевский в 
этот момент еще не создал того сложного Смердякова, каким 
тот явится шестьюстами страницами позже; тот Смердяков бу-
дет результатом творения самого романа, исполнением жела-
ния не сразу осознанного — чтобы преступник был не просто 
лакеем, но мыслящим человеком, годным на роль искупителя.

Об использовании Достоевским «двойников» много написано. 
Литературный «двойник»— это проявление желания, которое 
во сне воссоздалось бы в виде конкретного образа. Сно-
видение подобно по фактуре форменной аллегории, олицетво-
рения и вожделения предстают здесь как живописная реаль-
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ность. В литературе двойник — результат авторского осознан-
ного или неосознанного желания расширить поле действия, со-
здать для своего героя возможность поступков, переходящих 
границу морально приемлемого, — и это желание будет реали-
зоваться в форме двойника или антигероя. Второй роман До-
стоевского, «Двойник», истолковывает распавшееся «я» шизо-
френика как его другую самость, возникшую из темноты, чтобы 
заявить о своей абсолютной подлинности. Такие сами собой 
напрашивающиеся произведения, как «Моби Дик» и «Сердце 
тьмы», предлагают нам в привычном смысле умных и нрав-
ственных повествователей, которые всецело заворожены тем-
ными, сатанинскими, проклятыми убийцами, находящимися в 
самом центре их рассказа. Эти герои способствуют образова-
нию и инициации наблюдателя — и опи-то, очевидно, и явля-
ются искупителями, погибающими от своего запретного зна-
ния, пользу из коего извлечет более посредственный наблюда-
тель (и читатель), которому уже не нужно забираться так 
далеко в сердце тьмы, чтобы осознать эти истины самому. Обра-
ботанная с должным мастерством, история героя и его двой-
ника создает наиболее удовлетворительный тип повествования, 
поскольку «герою» в такой мере должна принадлежать симпа-
тия читателей, что позволить ему развернуться вовсю — и в тех 
сферах, которые принадлежат теневому герою, антигерою — 
было бы отвратительно. Истинно современные творения, отка-
зываясь предоставить читателям принятую нравственную за-
щиту, обеспечиваемую наличием двойника (например, «Амери-
канская мечта» Мейлера), потрясают нашу чувствительность; 
мы хотим высвободить избыток жестокости, но мы пугаемся, 
когда он так грубо налезает на нас; зрелище «я», сбросившего 
свои путы, оказывается слишком близким нашим собственным 
фантазиям, чтобы мы могли сохранять душевное спокойствие.

Воображение Достоевского таково, что он представляет 
себе ядро своей драмы как конфликт между частями одной лич-
ности. Мы можем предположить, что это личность самого До-
стоевского. Персонажи второго ряда — например, Илюшин отец, 
Лиза, мадам Хохлакова — утрированы, обычно приближаются 
к карикатуре, почти наверняка одержимы навязчивой идеей. 
Критики отмечают безвоздушность мира Достоевского, его не-
способность изобразить природу как что-либо, не сводящееся к 
метафорической Матери-Земле, существующей лишь затем, 
чтобы ее целовали; очевидно также, что Достоевского занимает 
исключительно психологический конфликт. «Один гад съест 
другую гадину», — мрачно пророчествует Иван (14; 129), и
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ирония — о которой он не подозревает — заключается в том, 
что, вникая столь пристально в дела этого мира, Иван также 
обрекает себя на то, чтобы быть «съеденным». Достоевский 
всегда наказывает тех персонажей, которые наиболее ярко вы-
ражают то, что он делает, персонажей, которые — мы чувст-
вуем это — наиболее близки к нему: не только Смердякова и 
Свидригайлова, но и Ставрогина из «Бесов».

Эти причудливо вымышленные двойники обнаруживают 
такое влияние друг на друга, которое никак не может быть 
объяснено естественным образом. Есть моменты двойничества, 
понимания и проникновения, которые невозможно признать (от 
двойника всегда отрекаются), и есть специфические отзвуки 
идей, идей удваивающихся и утраивающихся по мере разви-
тия романа. Вопрос об индивидуальном тождестве поднимается 
только в отношении Ивана и его черта, вопрос о границах од-
ной души и о влиянии вроде бы невысказанных желаний рас-
сматривается на протяжении всего романа — внутри самой ба-
нальной, плоской житейской прозы. Например, отношения 
между Иваном и Смердяковым — явный образец отношений 
между таинственными двойниками: Иваном, по-видимому, силь-
нейшим и умнейшим, и Смердяковым — инструментом его воли. 
Иваново бессознательное желание смерти отца управляет Смер-
дяковым, который сообщается с подсознательным напрямую; 
Смердяков в этом случае оказывается господином, управляю-
щим судьбой, просто потому, что он способен проникнуть через 
барьер сознания, которое, по условию, должно отсекать злые 
побуждения.

Смердяков явно связывается в тексте романа с Иваном, 
когда говорит Алеше, что он ничего не знает о Мите: «другое 
дело, кабы я при них сторожем состоял?» (14; 206). Только не-
сколькими страницами позже Иван скажет в ответ на вопрос 
Алеши об их брате: «А ты все свою канитель! Да я-то тут что? 
Сторож я, что ли, моему брату Дмитрию?» И есть характерная 
сцена в «Сладострастниках», в которой старику Федору Пав-
ловичу, пустившемуся в пьяные воспоминания об изощренных 
истязаниях, которым он подвергал Алешину, мать, Иван нео-
жиданно говорит, что она была и его матерью. Отец сбит с 
толку: «Как твоя мать? .. Ты за что это? Ты про какую мать? .. 
да разве она ... Ах, черт! Да ведь она и твоя! Ну это, брат, за-
тмение как никогда, извини, а я думал, Иван . . .  Хе-хе-хе! — 
он остановился. Длинная, пьяная, полубессмысленная усмешка 
раздвинула его лицо» (14; 127).
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Отец его то ли думает, что Иван, будучи бесчеловечным, 
вообще не имеет матери, то ли что он сын Лизаветы и, следо-
вательно, то же самое, что и Смердяков. Они оба одного воз-
раста, двадцати четырех лет, и на мгновение смешиваются в 
мозгу, их отца. Алеша, как и Смердяков, выступает в роли 
Иванова двойника, но лишь от случая к случаю. Возможно, 
Алешин мистицизм ответствен за его способность прямо ска-
зать Ивану: «Я одно только знаю ... Убил отца не ты» (15; 
40). Иван взбешен этим заявлением, но когда Смердяков по-
вторит спустя несколько страниц: «С чего у вас пальцы-то хо-
дят? Идите домой, не вы  убили»  (15; 59), — он сбивается 
и почти теряет контроль над собой.

Когда Смердяков в конце концов излагает Ивану свою спе-
сивую исповедь, происходит типичная для Достоевского сцена, 
в которой Смердяков снимает подвязку и без объяснений лезет 
в свой чулок: «Сумасшедший! — завопил он [Иван] и, быстро 
вскочив с места, откачнулся назад, так что стукнулся спиной 
об стену и как будто прилип к стене, весь вытянувшись в нитку. 
Он в безумном ужасе смотрел на Смердякова. Тот, нимало не 
смутившись его иопугом, все еще копался в чулке, как будто 
все силясь пальцами что-то в нем ухватить и вытащить» (15; 60).

Типичная для Достоевского по своей эксцентричности и 
мрачному юмору, сцена эта типична еще и потому, что демон-
стрирует пробуждение сознания в гротескной глубине бессозна-
тельного— нащупывание и обнаружение правды, подавленного 
желания. Такое обнаружение сталкивает холодного рациона-
листа Ивана в «безумный ужас».

Дублируются не только персонажи; в этом романе стран-
ным образом пересекаются идеи и позиции, так что трагиче-
ский Зосима пародируется светской дамой, мадам Хохлаковой. 
Отказ Ивана признать возможность христианской любви кроме 
как в «надрыве лжи» опережается поверхностными сомнениями 
этой светской дамы, когда она говорит:

«Видите, я так люблю человечество, что, верите ли, меч-
таю иногда бросить все, все, что имею, оставить Lise и идти в 
сестры милосердия < ...) Я закрываю глаза и спрашиваю сама 
себя: долго ли бы ты выдержала на этом пути? .. И вот — пред-
ставьте, я с содроганием это уже решила: если есть что-нибудь, 
что могло бы расхолодить мою „деятельную” «любовь к чело-
вечеству тотчас же, то это единственно неблагодарность» (14; 
52—53).

Убеждение отца Зосимы в невозможности судить преступ-
ников, которое безусловно должно воспринимать всерьез: «не
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может быть на земле судья преступника, прежде чем сам сей 
судья не сознает, что и он такой же точно преступник, как и 
стоящий перед ним» (14; 291)— беспардонно пародируется 
этой же женщиной тремя страницами позже:

«Нет, пусть они его [Митю] простят; это так гуманно, и 
чтобы видели благодеяние новых судов... и потом, коли его 
простят, то прямо его из суда ко мне обедать, а я созову знако-
мых, и мы выпьем за новые суды. Я не думаю, чтоб он был 
опасен, притом я позову очень много гостей, так что его можно 
всегда вывести, если он что-нибудь, а потом он может где-нибудь 
в другом городе быть мировым судьей или чем-нибудь, потому 
что те, которые сами перенесли несчастие, всех лучше судят. 
А главное, кто ж теперь не в аффекте...» (15; 18—19).

Достоевский лучше всего, когда он разрушителен. Самое 
жестокое удвоение в этом романе — параллель, подразумевае-
мая между Иваном и невежественным отцом Ферапонтом. 
Иван, потерявший все свои основания, в зале суда говорит о 
дьявольском присутствии «вот под этим столом с веществен-
ными доказательствами» — и напоминает нам внезапно рели-
гиозный фанатизм старого монаха, который везде видит чер-
тей: они «развелись» при отце Зосиме, «как пауки по углам».

Наиболее интересное удвоение присутствует в романе по 
отношению к образу «отца». Физический отец Алеши, старый 
Карамазов, соотносится с Алешиным духовным отцом, Зоси- 
мой; Зосима соотносится с Великим инквизитором Ивана; тра-
гический нигилизм Великого инквизитора, в свою очередь, 
пародируется Ивановым чертом, «настоящим» чертом — поношен-
ным, второсортным шутом, который явно грозит нам возвраще-
нием к началу, к шуту-отцу, другой личине Федора Павловича. 
То, что утверждает Зосима, косвенно ставится под вопрос Ве-
ликим инквизитором, и высокая серьезность обоих опять-таки 
ставится под вопрос поношенным чертом. Например, в первой 
книге говорится, что Алеша имел неколебимую веру в чудес-
ную силу своего старца: «Для Алеши не составляло никакого 
вопроса, за что они его так любят, за что они повергаются пе-
ред ним и плачут от умиления, завидев лишь лицо его. О, он 
отлично понимал, что для смиренной души русского простолю-
дина, измученной трудом и горем, а главное всегдашнею не-
справедливостью и < ...) грехом < ...) нет сильнее потребности 
и утешения, как обрести святыню или святого, пасть перед ним 
и поклониться ему: „Если у нас грех, непр'авда и искушение, то 
все равно есть на земле там-то, где-то святой и высший; у того 
зато правда, тот зато знает правду; значит, не умирает она на
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земле, а, стало быть, когда-нибудь и к нам перейдет и воца-
рится по всей земле, как обещано”» (14; 29).

Эта мистическая вера в апокалипсическую 'правду, идущую 
к грешному человечеству, всегда принималась всерьез Досто-
евским, который объединял ее в своих пророчествах с будущим 
Матушки-России. Конечно, и Иванова статья о растворении го-
сударства в церкви — серьезное суждение (хотя Иван писал 
свою статью вроде шутки), поскольку за пределами церкви 
преступник не может спастись и неизбежно впадет в отчаяние. 
К преступнику возвращаются вновь и вновь, он — самая важ-
ная персона, потому что он — единственный из людей дейст-
вует; он один, причиняя другим страдание и проходя через 
страдание сам, делает счастье возможным.

Но этому мистицизму, так горячо проповедуемому отцом 
Зосимой, дается совсем другая интерпретация героем поэмы 
Ивана, Великим инквизитором. Секрет Великого инквизитора 
заключается в том, что он не верит в Бога, но он жертва чудо-
вищной любви к человечеству. Его обвинение Христу состоит в 
том, что Христос не любил человека и не понимал его; Христос, 
отказавшись явить свою власть посредством чуда, исключил 
из государства-церкви большинство человечества:

«Ты обещал им хлеб небесный, но, повторяю опять, мо-
жет ли он сравниться в глазах слабого, вёчно порочного и 
вечно неблагодарного людского племени с земным?.. что ста-
нется с миллионами, которые не в силах будут пренебречь хле-
бом земным для небесного? Или Тебе дороги лишь десятки 
тысяч великих и сильных?.. Нет, нам дороги и слабые. Они 
порочны и бунтовщики, но под конец они-то и станут послуш-
ными. Они будут дивиться на нас и будут считать нас за бо-
гов за то, что мы, став во главе их, согласились выносить сво-
боду и над ними господствовать — так ужасно им станет под 
конец быть свободными!.. Приняв „хлебы”, Ты бы ответил на 
всеобщую и вековечную тоску человеческую как единоличного 
существа, так и целого человечества вместе — это: „перед кем 
преклониться?” Нет заботы беопрерывнее и мучительнее для 
человека, как, оставшись свободным, сыскать поскорее того, пе-
ред кем преклониться» (14; 231).

Говоря это, Великий инквизитор вовсе не объявляет себя 
врагом отца Зосимы. Напротив, они — одинаковы; они — одна 
и та же личность, увиденная в ее разных проявлениях. Зо- 
сима — мистик, и его мистицизм обладает психологической 
властью избавить крестьянина (то есть большинство челове-
чества) от его бремени свободы; Великий инквизитор — поли-
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тик-мистик, организатор и спаситель человечества. Оба они 
альтруисты, движимые любовью к человеку. Достоевский по-
дает оба приведенных пассажа с равным энтузиазмом — и один 
вовсе не обязательно является пародией или дьявольским 
перепевом другого. Один указывает путь к прекращению 
отдельного страдания — и это мысль религиозная и «ко-
мическая» в том смысле, в каком «Божественная коме-
дия» — комическое произведение; другой — горек во взятой на 
себя трагической роли, которую всякий просвещенный чело-
век должен играть на земле.

Подобно другим религиозным консерваторам, Достоевский 
выказывает тревогу по поводу полного избавления ума от вся-
кой власти над религией. Если человеческой рассудочности не 
будет позволено возможное разрушение религии посредством 
скептицизма, то тем самым отвергается возможность веры. Это 
весьма необычное требование. Повествователь Достоевского 
говорит:

«О, конечно, в монастыре он [Алеша] совершенно веровал 
в чудеса, но, по-моему, чудеса реалиста никогда не смутят. Не 
чудеса склоняют реалиста к вере. Истинный реалист, если он 
неверующий, всегда найдет в себе силу и способность не пове-
рить и чуду, а если чудо станет перед ним неотразимым фак-
том, то он скорее не поверит своим чувствам, чем допустит 
факт. < ...) В реалисте вера не от чуда рождается, а чудо от 
веры. Если реалист раз поверит, то он именно по реализму 
своему должен непременно допустить и чудо. Апостол Фома 
объявил, что не поверит, прежде чем не увидит, а когда уви-
дел, сказал: „Господь мой и Бог мой!..” <.. .> уверовал он 
лишь единственно потому, что желал уверовать» (14; 24—25).

Иванов черт, искусно пытаясь заставить Ивана поверить 
в свое независимое от его ума существование, вторит этому:

«А не верь... Что за вера насилием? Притом же в вере 
никакие доказательства не помогают, особенно материальные. 
Фома поверил не потому, что увидел воскресшего Христа, а по-
тому, что еще прежде желал поверить» (15; 71).

Эти замечания, одно сделанное повествователем, а дру- 
гое «отцом лжи», усиливают друг друга, хотя, конечно же, 
никак друг с другом не связаны. Оба могут быть справедливы, 
потому что они представляют правду разных миров, разных из-
мерений.

Именно несовместимость различных измерений, соединен-
ных будто по волшебству, обеспечивает роману его сложную, 
богатую разнообразием фактуру. Например, тематическая куль-
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минация романа состоит из Ивановых вопросов о наличии зла 
и ответов на них старца Зосимы. Но даже эта центральная 
проблема не может быть решена, поскольку нам дано дьяво-
лово пересмеивание того, что должно быть последним словом: 
действительно, у Достоевского нет последнего слова! Иван в 
«Pro и Contra» говорит Алеше о страдании детей, которое пред-
ставляется ему абсолютно несправедливым. Его нападение на 
садизм человека есть только способ напасть на Бога, позволя-
ющего этот кошмар:

«Понимаешь ли ты, для чего эта ахинея так нужна и со-
здана! Без нее, говорят, и пробыть бы не мог человек на земле, 
ибо не познал бы добра и зла. Для чего познавать это чертово 
добро и зло, когда это стольного стоит? Да ведь весь мир по-
знания не стоит тогда этих слезок ребеночка к „Боженьке”» (14; 
220— 221) .

Иван продолжает, рассказывая историю о русском поме-
щике, который затравил ребенка охотничьими собаками, и 
спрашивает, нужно ли этого человека «для удовлетворения 
нравственного чувства расстрелять». Но Иван заботится не об 
отмщении, не об аде для притеснителей. Он хочет простить, но 
он не может простить; без любви в человечестве он не желает 
принять «гармонию», основанную на страдании и прощении. 
«Я хочу оставаться лучше со страданиями неотмщенными. 
Лучше уж я останусь при неотмщенном страдании моем и не-
утоленном негодовании моем, хо т я  бы я был  и неправ»  
(14; 223): это, должно быть, первое когда-либо написанное по-
ложение трагического экзистенциализма. Есть что-то поистине 
ужасное в готовности простить, признает Иван, и тем самым 
он наносит удар по самому основанию сочувствия Достоевского 
к преступнику. Что есть это сочувствие, как не признание та-
кого же влечения к убийству в себе самом?

Иван не просто представляет «интеллектуала» или «евро-
пейца» в этом романе; он определенно представляет также за-
претное знание, скрывающееся в Достоевском и в религиозном 
темпераменте вообще, род духовного садизма. После этого не 
удивительно, что Иван должен быть уничтожен. Множество 
вводящих в заблуждение статей было написано о месте Ивана 
в этом романе, особенно с тех пор, как очевидная ортодоксаль-
ность произведения прельщает критиков, по природе консерва-
тивных или реакционных. Вот что говорит Элизио Вивас о по-
ложении Ивана: «Так обнаруживается, что Иван, который 
уверен в первенстве зла, если вы прижмете его, оказывается, 
ничего не знает, абсолютный солипсист, и не может доказать
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бытия ни мира, ни Бога, ни даже черта»2. «И [ответ Зосимы] 
разрешает противоречие, потому что он открывает нам, что ад 
есть жизнь без любви. И он также открывает, что Иваново 
досье возможно только благодаря лжи. Ибо Иван забывает, 
что он — творение, что поэтому у него нет права бросать вызов 
Богу» 3.

Может быть, было бы глупо объяснять Вивасу, что идея в 
целом, которой мучается Иван, радикально меняет отношение 
к его «незнанию» и что его Евклидов земной ум, будучи всем, 
что он имеет, есть все, что он может принять. Оставаясь вер-
ным своим непосредственным ощущениям, «даже если он не 
прав», Иван честен по отношению к земле и не предает челове-
чество. И кто может «доказать бытие мира, Бога или даже 
черта»? Достоевский постоянно настаивает, что никто не мо-
жет «доказать бытие» ничего; сама идея доказательства ему 
отвратительна. Сказать, что Иван забыл, что он «творение», 
значит лишь с пафосом произнести чепуху. Экзистенциалист 
принимает всю ответственность за свое действие и не просит 
прощения, но он не принимает абсолютно никакой ответствен-
ности за действия, не им совершенные. Эссенциалист [«суще- 
ственник», «бытийственник» — в противоположность внешнему 
существованию экзистенциалиста. —- Пер.] (в этом кон-
тексте— идеальный христианин) принимает всю вину за все 
действия, нравственно вездесущ, не имеет единичной самоиден-
тификации (и вообще идентификации) и может быть прощен 
за любой грех, неважно, насколько чудовищный, потому что он 
окончательно лишен свободы и ответственности не только за 
свои грехи, но и за грехи человечества; он и есть «творение». 
Признать себя «творением» значит, следовательно, подчиниться 
с признательностью условию: не иметь никакой ответственности 
за собственные действия — наподобие Мити, чья жестокость 
преобразует его, по несчастной случайности уничтожая дру-
гих, и оставаться навсегда ребенком. Критик вроде Виваса 
может быть абсолютно прав, в своем религиозном контексте, 
осуждая отчаяние Гамлета и рекомендуя ему пост и молитву, 
но это не показывает глубокого проникновения в трагическое 
отношение к жизни, которое, безусловно, противостоит христи-
анскому к ней отношению.

Достоевский совершенно понимает значение Ивановых во-
просов, и ответ, который он предлагает для них, есть не столько 
ответ, сколько другая точка зрения. Вот рассуждения Зосимы 
по поводу книги об Иове: «Слышал я потом слова насмешни-
ков и хулителей, слова гордые: как это мог Господь отдать лю-
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бимого из святых Своих на потеху диаволу <.. .> и для чего: 
чтобы только похвалиться перед сатаной? < ...) Но в том и ве-
ликое, что тут тайна» (14; 265).

«Тайна», следовательно, предлагается как разумный ответ 
на Иванов вопрос, так же как она предлагается как политиче-
ское средство Великим инквизитором. И отец Зосима продол-
жает говорить о Библии:

«И сколько тайн разрешенных и откровенных: воссганов- 
ляет Бог снова Иова, дает ему вновь богатство, проходят опять 
многие годы, и вот у него уже новые дети, другие, и он любит 
их — Господи: „Да как мог бы он, казалось, возлюбить этих 
новых, когда тех прежних нет, когда тех лишился? Вспоминая 
тех, разве можно быть счастливым в полноте, как прежде, с 
новыми? <.. .>”. Но можно, можно: старое горе великою тайной 
жизни человеческой переходит постепенно в тихую умиленную 
радость» (14; 265).

Достоевский предлагает здесь не «ответ» на Иваново во- 
прошание, и, конечно, экзистенциальное сознание вознегодует 
на легкость, с которой боль оправдывается словами; дети, ко-
торые страдали и умерли, очевидно, не существуют для отца 
Зосимы как существенные индивидуальности, но лишь как 
предметы в продолжающейся эволюции, которая приводит нас 
ближе к  Богу и «правде». Если должно быть наказание за 
злые дела, это должно быть самонаказание. Зосима учит, что 
никто не может судить преступника, но он говорит: «Если воз-
можешь принять на себя преступление стоящего перед тобою 
и судимого сердцем твоим преступника, то немедленно прими 
и пострадай за него сам, его же без укора отпусти. < ...) Если 
же отойдет с целованием твоим бесчувственный и смеясь над 
тобою же, то не соблазняйся и сим: значит срок его еще не 
пришел < ...) а не придет, все равно: не он, так другой за него 
познает, и пострадает, и осудит, и обвинит себя сам, и правда 
будет восполнена» (14; 291).

В подобном христианстве, следовательно, именно индиви-
дуальность-то и не существует. Один или другой, одна горсть 
правды или другая — это неважно: только сама правда важна. 
Таким образом, религия Зосимы та же, что и у Великого инк-
визитора: существование личности не имеет никакого значения. 
Некто ищет «святых», чтобы преклониться, но важен здесь 
лишь факт преклонения, а не то, что именно этот некто пре-
клонился. Достоевский придумывает Великого инквизитора как 
практический образец мистицизма Зосимы. Оба возлюбили че-
ловечество, но Великий инквизитор, отвергая Бога, сознает, что
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все люди нуждаются в законах и карах, в исповеди и отпуще-
нии грехов. Но оба — Великий инквизитор и отец Зосима — при-
знают, что человек — это ребенок, что он далек от экзистенци-
алистского идеала человека, вполне способного к действию, ра-
зумного, ответственного.

Затем, предлагая светлые и темные варианты спасителей, 
Достоевский не может не пойти дальше и не вообразить горь-
кую противоположность и тем и другим. Местом действия снова 
становится сознание Ивана в начале болезни, навлеченной 
смердяковской исповедью. Черт, ему явившийся, его разочаро-
вывает — что-то вроде бедного родственника, увлекающегося 
французскими фразами (все французское было упадническим 
для Достоевского) и натянутыми шутками — самое дно подсо-
знательных сил Ивана и, следовательно, наиболее сокруши-
тельное из его испытаний; это удар по Ивановой гордости, как 
уродливый маленький черт, оседлавший Заратустру Ницше и 
«дряблый черт» из «Сердца тьмы» Конрада. Этот черт — это, 
конечно, человеческое сознание, и из него-то все и исходит. 
Достоевский, конечно же, это знает, хотя и не затрагивает 
этот пласт, создавая свою эпическую комедию веры. Черт го-
ворит:

«Je pense donc je suis, это я знаю наверно, остальное же все, 
что кругом меня, все эти миры, Бог и даже сам сатана,— все 
это для меня не доказано, существует ли оно само по себе или 
есть только одна моя эманация, последовательное развитие мо-
его я, существующего довременно и единолично» (15; 77).

Он передразнивает ранее сказанные Иваном слова, говоря, 
что жизнь возможна только благодаря нелепостям; без черта 
в качестве козла отпущения (или без человеческого непредска-
зуемого сознания) ничего не могло бы происходить. «Черт» все 
равно что «иррациональное»:

«Люди принимают всю эту комедию за нечто серьезное, 
даже при всем своем бесспорном уме. В этом их и трагедия. 
Ну и страдают, конечно, но < ...) все же зато живут, живут 
реально, не фантастически; ибо страдание-то и есть жизнь» 
(15; 77).

Достоевский говорит, таким образом, что основанием жизни 
является иррациональное, «черт» в человеке, который осмеи-
вает всю эту слишком случайную комедию страдания, которая 
и есть человеческая судьба. Об Искуплении ничего не сказано; 
это, может быть, тоже не более чем «эманация» человеческого 
сознания. Но самый грубый удар по идеалистическим верова-
ниям отца Зосимы наносится чертовой концепцией совести. То,
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что Достоевский говорит здесь, находится в полном противо-
речии с тем, что он говорил ранее. На вопрос Ивана об адских 
муках черт говорит:

«Какие муки? Ах, и не спрашивай: прежде было и так и сяк, 
а ныне все больше нравственные пошли, „ угрызения совести” и 
весь этот вздор... Ну. и кто же выиграл, выиграли одни бессо-
вестные, потому что ж ему за угрызения совести, когда и со-
вести-то нет вовсе» (15; 78).

То, что Иван сходит с ума, вовсе не наверняка является по-
казателем иллюзорности его опыта; напротив, сумасшествие в 
литературе часто есть знак того, что истина взрывает всякую 
нормальность. Как Пип в «Моби Дике», как Гамлет, сначала 
играющий сумасшедшего, а потом уже не имеющий необходи-
мости играть, Иван осознает нечто столь опустошающее, что не 
может уже вернуться в мир обычных людей. Он исчезает из ро-
мана, затерянный в суете подготовки к Митиному освобожде-
нию, среди «новой России», символизируемой мальчиками. 
«Люди принимают всю эту комедию за нечто серьезное, в этом 
их и трагедия»: партия Ивана в этом романе.— партия траги-
ческого героя, делающего решающий выбор (оставляющего 
своего отца, чтобы он был убит), зарвавшегося при оценке 
своей способности вынести тот род правды, на котором он на-
стаивает, разрушенного судьбой, которая в такой степени явля-
ется частью его характера, что просто неотделима от него. Его 
трагедия значительно отличается от трагедии Ставрогина в «Бе-
сах», поскольку у Ставрогина вовсе нет воли, великодушия, 
цели. Как он говорит в конце жизни: «Из меня вылилось одно 
отрицание < ...) Я никогда не могу потерять рассудок и никогда 
не могу поверить идее в той степени, как он [Кириллов]. 
Я даже заняться идеей в той степени не могу» (10; 514).

Действительно, Достоевский упорно настаивает на том, что 
Ставрогин в здравом уме совершает самоубийство — оставаться 
в здравом уме, отвергать милость безумия свойственно прокля-
тию, тяготеющему над ним. Хотя Иван разделяет некоторые из 
ставрогинских убеждений, он гораздо более человечен. Если 
Иван представлен как рассудочный экзистенциалист, тогда 
судьба подобной нравственной позиции — это сумасшествие и 
разрушение, и такая судьба трагична. Ибо мы видим, что лишь 
те, у кого нет совести, уцелеют, и лишь чуткие и совестливые 
будут страдать. Чертово многоречивое сетование по поводу но-
вых наказаний — ответ отцу Зосиме, подсекающий мистическую 
концепцию старца о людях как детях, жаждущих наказания 
и прощения. Напротив, быть ребенком значит быть жестоким,
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и те немногие люди, которые поднялись над общей жесто-
костью, пострадают и будут уничтожены.

Вновь и вновь приходится переоценивать этот роман: есть 
ли это утверждающее произведение, что-то вроде божествен-
ной комедии, успешно отвечающей на поставленные в ней во-
просы? Или же оно издевается над самим намерением дать 
такой ответ, заключая в себе антироман, трапическое воспри-
ятие жизни которого до горечи противоположно счастливому 
концу? Кафка спрашивает, может ли вечность смыть унижение 
времени, и на этот вопрос можно отвечать двумя способами: 
с бытийственной точки зрения, с которой в вечности действи-
тельно все теряется, или с экзистенциалистской, с которой веч-
ности вовсе нет, есть лишь отрезки времени, которые никогда 
не становятся вечностью. Достоевский допускает оба ответа, 
хотя он очевидно имеет в виду первую точку зрения как оправ-
дывающую страдание в романе. Ему. приписывают проница-
тельнейшее понимание общественных отношений и человече-
ского характера, но на самом деле он сурово себя ограничи-
вает— возможно, сознательно — в том, что касается «обще-
ства», и его характеры все, кажется, принадлежат, к одной 
семье; его психолопические прозрения в основном сопряжены с 
самоистязанием, свойственным эгоизму и его естественным 
следствием: желанием разрушения и смерти. Как писатель идей 
он всегда пленителен, пока не доведет работу до конца. (Только 
«Идиот» с его прекрасно выдержанной формой и эксцентрич-
ные «Бесы» с их напущенным на мир Петром Верховенским 
кажутся удовлетворительными в целом.) Что делает Достоев-
ского столь высоко почитаемым писателем, так это, по-види-
мому, не его понимание природы человека, не его способность 
с пониманием обращаться с идеями, но, скорее, его разнооб-
разная демонстрация искусства писания — великолепная не-
предсказуемость писателя как писателя, который ничего не мо-
жет оставшть невысказанным, чье воображение так нервно и 
так богато, что характеры и идеи умножаются сами собой, 
будто бы по своей собственной воле. Высочайшее видение, кото-
рое дано нам Достоевским, это вйдение непостижимого внут-
реннего процесса творчества, вырывающегося из подсознания.
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